Suite à notre article sur la période des années 1970, nous avons reçu et interviewé Bernadette qui à connue la période hippie. Elle nous raconte son voyage en Ariège dans une communauté.
Je m’appelle Bernadette, j’avais 21 ans en 1972. J’étais étudiante en lettres à la Sorbonne, à Paris. Entre les amphis bondés, les soirées foireuses, les manifs qui tournaient mal et mes parents qui me répétaient sans arrêt que je gâchais mon avenir. J’étouffais.
Un jour, je suis tombée sur un numéro du magazine Actuel. En le feuilletant, je suis tombée sur un long article sur la culture hippie, la liberté de penser, le refus de la société de consommation et cette envie de vivre autrement. Ça m’a profondément touchée. Pour la première fois, je me sentais comprise.
À partir de là, j’ai commencé à traîner plus souvent du côté du Quartier Latin, qui était à l’époque le grand rendez-vous des marginaux et des chevelus. Au fil des mois, j’ai discuté avec des gens vraiment cool, des artistes, des voyageurs, des babas qui revenaient d’Inde ou qui partaient pour le Sud. J’ai été invitée à des soirées dans des squats ou des appartements enfumés, où on écoutait du rock psychédélique, on fumait, on parlait jusqu’à l’aube. Ces soirées étaient chaleureuses, joyeuses, sans jugement, je m’y sentais bien, j’avais l’impression de rejoindre une famille.
Petit à petit, j’ai commencé à avoir des contacts : des adresses de communautés dans le Sud, des plans de route en stop, des noms de personnes à rejoindre. Et un soir, après une discussion particulièrement intense, la décision s’est imposée d’elle-même : je pars.
Je n’ai presque rien emporté. Un sac à dos, deux robes longues, un pull, et mon courage. J’ai fait du stop jusqu’en Ariège. Ça a pris quatre jours. Des routiers sympas, des couples qui m’ont hébergée, un vieux qui m’a parlé de la guerre… Et puis, au bout du chemin, une petite vallée perdue près de Massat. Là-bas, il y avait une communauté. Une dizaine de personnes dans une vieille ferme en ruine qu’ils rénovaient petit à petit. Des Français, deux Allemands, une Anglaise. Ils m’ont accueillie comme si j’étais déjà des leurs. Tu restes le temps que tu veux, sœur.
Les premiers jours ont été un choc. Plus d’horaires. Plus de cours. Le matin on travaillait dans le potager ou on réparait la toiture. L’après-midi on faisait la cuisine collective, on chantait, on parlait de tout et de rien.
Le soir, on allumait un feu et on fumait. C’est là que j’ai découvert le cannabis pour la première fois. J’ai toussé comme une malade sur mon premier joint. Puis je me suis sentie légère, drôle, les conversations devenaient profondes et absurdes à la fois. J’ai ri jusqu’à en avoir mal au ventre. Pour la première fois de ma vie, je me sentais vraiment vivante.
Les journées qui ont suivi étaient pleines de rires et de légèreté. Il y avait toujours du monde qui passait : des voyageurs en stop, des hippies en route vers l’Espagne ou le Maroc, des copains de passage qui restaient quelques jours. On les accueillait comme des frères et sœurs. On partageait le pain, le feu et les histoires. Je me suis fait des amis en quelques heures. On riait pour un rien, on dansait sur de la musique acoustique, on se racontait nos vies d’avant avec une sincérité que je n’avais jamais connue.
Et surtout, il y avait la rivière.
Tous les après-midi, on descendait jusqu’à la petite rivière qui coulait au pied de la ferme. On se baignait nu. Complètement nu. Au début, j’étais gênée, je gardais mon slip. Puis très vite, j’ai laissé tomber. Le bonheur de sentir l’eau fraîche sur toute ma peau, sans aucun tissu, sans aucune honte… c’était une révélation. On riait, on s’éclaboussait, on se lançait des défis. Les corps étaient là, naturels, sans jugement. Hommes, femmes, jeunes, moins jeunes. Je n’avais jamais ressenti une telle légèreté dans mon corps. Vivre presque nu toute la journée, en short ou en robe légère, sans soutien-gorge, sans maquillage, sans contrainte… c’était comme si j’avais enfin retrouvé ma vraie peau.
Et puis il y a eu cette nuit.
On était une dizaine dans la grange. On avait bu un peu de vin maison, on avait fumé. L’ambiance était douce, chaude, complice. Quelqu’un a commencé à masser les épaules de sa voisine. Les mains ont glissé. Les baisers se sont échangés. Personne n’a forcé personne. C’était fluide, naturel, comme si c’était la chose la plus évidente du monde. J’ai fait l’amour avec plusieurs personnes cette nuit-là. Deux garçons et une fille. C’était ma première expérience de sexe à plusieurs.
Je me souviens de tout. De la douceur des mains sur ma peau, des regards qui se croisent dans la lumière du feu, des rires, des soupirs. Je n’avais jamais ressenti ça avant. Pas de honte. Pas de performance. Juste du plaisir partagé, du respect, de la tendresse. J’ai pleuré après, de joie et de libération. J’avais 21 ans et je découvrais enfin mon corps sans la culpabilité catholique de mes parents.
Quelques jours plus tard est arrivé le grand voyage.
On avait récupéré du LSD auprès d’un copain qui revenait de Hollande. Ce soir-là, on a décidé de faire le trip ensemble, dehors, dans la prairie qui surplombait la vallée. J’ai pris un petit carré de buvard vers 18h. Au début, rien. Puis, lentement, tout a commencé à vibrer.
Les arbres se sont mis à respirer. Les étoiles sont descendues. Les couleurs… je n’avais jamais vu des couleurs pareilles. Le vert de l’herbe était vivant, presque liquide. Quand j’ai fermé les yeux, j’ai vu des mandalas géants qui tournaient sur eux-mêmes, des fractales infinies. J’avais l’impression que mon corps se dissolvait dans l’herbe, que je devenais la terre, le ciel, les autres.
Et puis il y a eu ce moment incroyable : j’ai senti que je faisais partie de tout. Plus de moi et les autres. Juste une grande conscience collective. J’ai pleuré encore, mais cette fois c’était différent. C’était une libération totale. J’ai compris que tout ce qu’on m’avais appris à l’école, à la fac, à la maison… c’était des chaînes. Ce soir-là, sous LSD, j’ai vraiment compris ce que voulait dire Peace and Love. Pas comme un slogan. Comme une vérité physique.
J’ai fait l’amour cette nuit-là aussi, pendant le trip. Avec deux personnes du groupe. C’était surréaliste, magique, presque sacré. Chaque caresse était amplifiée à l’infini. Chaque regard était un univers. Je n’oublierai jamais cette sensation d’être à la fois minuscule et infinie.
J’ai vécu six mois dans cette communauté en Ariège.
On se levait avec le soleil. Pas de réveil, pas de stress. On sortait de nos sacs de couchage ou des matelas qu’on avait posés par terre dans la grande pièce commune. Le premier rituel, c’était le cercle du matin autour du feu qui couvait encore de la veille. On se tenait par la main, on respirait ensemble profondément, et chacun disait en quelques mots comment il se sentait. Ça durait dix minutes, parfois plus quand l’un de nous avait besoin de parler.
Ensuite venait le partage des tâches. On n’avait ni chef ni planning écrit. Tout se décidait au consensus le soir autour du feu. Chaque matin, après le petit-déjeuner, on faisait une petite réunion de dix minutes pour répartir les corvées. On tournait tout pour que personne ne se sente exploité.
Nos journées étaient bien remplies et merveilleusement variées. Le matin et une bonne partie de l’après-midi étaient consacrés au travail agricole et manuel. On s’occupait du grand potager et des jardins : on désherbait, on plantait, on arrosait, on récoltait les légumes. Il y avait aussi les animaux : trois chèvres, quelques moutons et une dizaine de poules.
Beaucoup d’entre nous étions des citadins complets, sans aucune expérience agricole. Au début, c’était parfois comique : je me souviens de mes premières tentatives pour traire une chèvre, les mains tremblantes et le seau qui se renversait ! On apprenait ensemble, avec patience, humour et beaucoup de solidarité. Petit à petit, je suis devenue capable de reconnaître les mauvaises herbes, de construire un enclos avec des branches, ou de soigner une poule malade.
L’après-midi, quand le travail physique était terminé, on passait à des activités plus spirituelles et créatives. Certains faisaient de la méditation ou du yoga dans la prairie, d’autres lisaient à voix haute des livres de poésie ou de philosophie orientale. On dansait souvent, pieds nus sur l’herbe, au son des percussions. Et puis il y avait l’artisanat : je me suis mise à la vannerie pour faire des paniers.
Le soir, après le repas partagé, commençait la veillée autour du feu. On jouait de la guitare, de la flûte, du tambour. On chantait. Et surtout, on parlait pendant des heures : de la guerre du Vietnam, de la condition des femmes, de la spiritualité, de l’écologie naissante, du refus total du système consumériste et de la société de consommation. On débattait de paix, d’amour libre, de l’avenir de la planète… Parfois on pleurait en évoquant nos familles qu’on avait fuies, parfois on riait jusqu’à en avoir mal au ventre. Et souvent, l’ambiance devenait plus intime : on se massait mutuellement, les vêtements tombaient naturellement, et la tendresse prenait le relais.
Six mois de joies immenses, de doutes parfois, de travail physique, de rires, de pleurs, de découvertes. J’ai appris à vivre avec peu, à partager tout, à écouter vraiment les autres. J’ai aimé, j’ai été aimée… jusqu’à ce que j’aie le cœur brisé à cause de Luc.
Luc avait 24 ans, de longs cheveux blonds, un sourire lumineux et une guitare toujours à la main. On s’est rapprochés doucement. Au début, c’était juste de l’amitié, puis de l’attirance, puis de l’amour. Vrai amour. Profond. Pour la première fois, je voulais quelqu’un pour moi seule.
Mais Luc était un pur produit de la communauté. Pour lui, l’amour libre n’était pas une théorie : c’était une façon de vivre. Il continuait à coucher avec d’autres filles du groupe, parfois même en ma présence. Au début, j’ai essayé d’être cool . Je me disais que j’étais une vraie hippie, que la jalousie était une invention bourgeoise. Mais je souffrais. Chaque fois qu’il disparaissait dans la nuit avec une autre, j’avais l’impression qu’on m’arrachait le cœur.
On en a parlé plusieurs fois. Il me disait gentiment : Mais on est libres, Bernadette… L’amour n’appartient à personne. Moi, je ne voulais plus être libre. Je voulais lui. Seulement lui.
Un soir, après une dispute particulièrement dure, j’ai compris. La vie en communauté avait ses limites. L’idéal du partage total, du sexe sans attache, de l’absence de propriété… ça marchait pour certains, mais pas pour moi. Pas quand j’étais amoureuse. J’ai découvert que j’avais besoin de sécurité émotionnelle, de fidélité, d’un lien exclusif. Et ça, la communauté ne pouvait pas me le donner.
J’ai pleuré toute une nuit. Le lendemain matin, j’ai fait ma valise. J’ai dit au revoir à tout le monde autour du feu. Luc m’a regardée partir sans rien dire. Il savait.
Je suis repartie en stop, le cœur brisé, mais la tête plus claire. J’avais trouvé les limites de ce rêve. La vie communautaire était belle, intense, libératrice… mais elle n’était pas parfaite. Et moi, j’avais le droit d’avoir mes propres limites.
Aujourd’hui, ces six mois en Ariège restent les plus importants de ma vie. J’y ai appris à vivre avec peu, à partager les tâches, à travailler de mes mains, à aimer sans honte. J’y ai aussi appris que même dans les utopies les plus belles, les êtres humains restent des êtres humains, avec leurs besoins, leurs blessures et leurs contradictions.
Je ne regrette rien. Mais je suis partie parce que je m’étais perdue dans l’idéal des autres. En rentrant chez mes parents, j’étais une autre personne. Plus forte. Plus lucide. Et un peu plus sage.
Les photos d’illustrations sont générées par IA car Bernadette n’a aucune photo de cette époque, personne n’avait d’appareil dans la communauté.