Le soir, la télévision parle encore du budget. Les mêmes mots reviennent en boucle : efforts , contribution, ceux qui peuvent . Michel écoute sans rien dire. Moi non plus, pendant quelques minutes. Puis je pose mon téléphone sur la table et je finis par lâcher une phrase qui me trotte dans la tête depuis plusieurs semaines : On a fait ce qu’il fallait toute notre vie. Et maintenant, on a l’impression qu’on va encore devoir payer pour les autres.
Je ne l’avais pas préparée, cette phrase. Elle s’est imposée toute seule, nourrie par toutes ces petites choses du quotidien : les informations entendues à la télévision, les discussions sur les retraites, les impôts, les remboursements de santé, le coût de la vie. Rien de spectaculaire. Plutôt une accumulation qui finit par laisser un sentiment étrange : celui d’avoir essayé d’être raisonnables pendant des années et de découvrir que cette prudence pourrait finalement nous désigner comme ceux qui peuvent encore contribuer.
Michel a cinquante-six ans, moi cinquante-quatre. Nous avons travaillé toute notre vie et nous n’avons jamais eu l’impression d’être riches. Nous avons simplement essayé de gérer correctement ce que nous gagnions. Nous avons remboursé notre maison, évité les crédits à la consommation et gardé nos voitures plusieurs années plutôt que d’en changer régulièrement. Nous avons mis un peu d’argent de côté quand nous le pouvions. Aujourd’hui, nos deux enfants sont autonomes, notre maison est presque payée et nous avons un livret d’épargne ainsi qu’une petite assurance-vie.
Vu de l’extérieur, cela peut ressembler à une situation confortable. Pour nous, c’est surtout le résultat de trente années de choix. Nous n’avons pas accumulé un patrimoine important. Nous avons simplement évité de dépenser tout ce que nous gagnions.
Pendant des années, le message était d’ailleurs très clair : il fallait être responsable, préparer sa retraite, épargner et ne pas compter uniquement sur l’État. Nous avons pris ces conseils au sérieux. Quand nous pouvions changer de voiture, nous attendions encore deux ou trois ans. Quand une banque nous proposait un crédit pour financer des vacances ou des achats, nous préférions économiser. Nous n’avons pas vécu dans la privation, mais nous avons toujours gardé en tête qu’un salaire pouvait disparaître, qu’une grosse dépense pouvait arriver et que la retraite serait probablement moins confortable que celle de la génération précédente.
Aujourd’hui, c’est précisément cette prudence qui nous donne parfois le sentiment d’être devenus particulièrement visibles. Nous avons encore deux salaires, une maison presque remboursée et quelques économies. Dans le langage politique et administratif, nous faisons donc partie de ceux qui disposent encore d’une certaine marge de manœuvre.
Ce qui nous dérange n’est pas le principe de contribuer. Nous savons parfaitement qu’un pays doit financer ses retraites, ses hôpitaux, ses écoles et ses services publics. Nous savons aussi que la dette existe et que les comptes publics ne peuvent pas être ignorés. Ce qui nous fatigue davantage, c’est l’impression que l’effort finit souvent par revenir vers les mêmes catégories : celles qui travaillent encore, gagnent correctement leur vie sans être fortunées et ont réussi à constituer un petit patrimoine.
À notre âge, nous sommes dans une position assez particulière. Nous ne sommes pas encore retraités, donc nous continuons à cotiser et à payer nos impôts comme des actifs. Mais la retraite est suffisamment proche pour que chaque annonce concernant les pensions, la fiscalité ou la santé nous concerne déjà. Nous écoutons les débats sur les futures économies et nous nous demandons forcément ce qu’il restera de ce que nous avons essayé de préparer.
Michel résume notre sentiment avec ses mots à lui : On n’a jamais demandé d’aide, on n’a jamais vécu à crédit et maintenant on a presque l’impression que c’est justement parce qu’on s’est débrouillés qu’on peut encore venir nous demander quelque chose.
Je crois que notre génération ressent particulièrement ce décalage. Nous sommes trop jeunes pour avoir connu certaines conditions de retraite dont ont bénéficié nos parents, mais suffisamment âgés pour voir cette retraite approcher rapidement. Nous gagnons trop pour bénéficier de nombreuses aides, sans pour autant avoir suffisamment de patrimoine pour considérer les hausses de dépenses ou de prélèvements comme anecdotiques. Nous sommes dans cet entre-deux assez inconfortable : trop à l’aise pour être aidés, mais pas assez fortunés pour ne plus compter.
Bien sûr, entre les annonces politiques, les hypothèses évoquées dans les médias et les mesures réellement adoptées, il peut y avoir une grande différence. Toutes les pistes évoquées ne deviennent pas des lois. Pourtant, le sentiment apparaît bien avant les textes. Il suffit d’entendre parler de ceux qui ont les moyens pour commencer à se demander si, cette fois encore, nous serons considérés comme faisant partie de cette catégorie.
La télévision continue de parler pendant que je range mes lunettes. Demain matin, Michel et moi retournerons travailler. À la fin du mois, nous mettrons probablement encore quelques centaines d’euros de côté si nous le pouvons. Nous continuerons à le faire parce que nous avons toujours fonctionné ainsi, même si aujourd’hui nous le faisons davantage par habitude que par confiance dans l’avenir.
Nous ne refusons pas de participer à l’effort collectif. Nous avons simplement le sentiment d’y avoir déjà beaucoup participé : en travaillant, en cotisant, en payant nos impôts et en essayant de ne pas dépendre des autres lorsque nous pouvions nous débrouiller seuls.
Ce que nous aimerions, finalement, est assez simple : que cette prudence compte aussi dans le débat. Qu’avoir économisé ne soit pas automatiquement assimilé à de la richesse et qu’une maison payée après trente ans de travail ne transforme pas soudainement une famille ordinaire en foyer privilégié.
Je ne pense pas que nous soyons les seuls à ressentir cela. Dans beaucoup de foyers, avec d’autres prénoms et d’autres histoires, la même phrase doit revenir autour de la table : On a l’impression d’être punis d’avoir bien géré.
Pas parce que nous sommes riches. Simplement parce que nous avons été prudents. Et qu’au bout de trente ans, cette prudence a forcément laissé quelques traces.